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O MUNDO VIVE DENTRO DE NOSSA CARTOGRAFIA INTERIOR: 
ENSAIOS SOBRE LUSOFONIA
THE WORLD LIVES WITHIN OUR INNER CARTOGRAPHY:  
ESSAYS ABOUT LUSOPHONY




Lusofonia é um conceito alicerçado em viagens, em Portugal e na língua portuguesa. Quando 
as antigas colônias do país de Camões são identificadas a partir dessa família semântica – luso –, 
inevitavelmente surgem questões de cunho identitário, dúvidas sobre pertencimento, estranhamentos 
e aproximações. Pensando em contribuir para o debate, o artigo discute o status da lusofonia. Com o 
suporte de dois escritores contemporâneos, Ondjaki e Mia Couto, percorre-se as metáforas do viajante e 
a do estrangeiro; da luso-afonia e da língua desportuguesa. Entre as imagens geradas pelo texto literário, 
relacionam-se também os momentos do conceito de lusofonia à maturidade literária dos antigos 
territórios portugueses. O artigo, enfim, demonstra que, assim como a literatura, também o status da 
lusofonia está em constante ressignificação.
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ABSTRACT:
Lusophony is a concept based on travel, in Portugal and in the Portuguese language. When the 
old colonies of the country of Camões are identified from this semantic family - luso -, inevitably come 
to light questions of identity nature, doubts about belonging, strangeness and approximations. Thinking 
of contributing to the debate, the article discusses questions about the status of Portuguese speaking 
countries. With the support of two contemporary writers, Ondjaki and Mia Couto, they go throught heir 
narrative and essay, taking advantage of metaphors such as that of the traveler and that of the foreigner, 
Luso-afonia and the língua desportuguesa. Among the images generated by the literary text, there are 
also moments from the concept of Lusophony to the literary maturity of the old Portuguese territories. 
Finally, the article demonstrates that, as well as literature, the status of Lusophony is also in constant 
resignification. 
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RESUMEN:
Lusofonía es un concepto basado en viajes, en Portugal y en la lengua portuguesa. Cuando 
las antiguas colonias del país de Camões se identifican a partir de esta familia semántica - luso -, 
inevitablemente  surgen cuestiones de identidad, dudas sobre la pertenencia, extrañeza y aproximaciones. 
Pensando en contribuir al debate, el presente artículo discute el estatuto de la lusofonía. Con el apoyo 
de dos escritores contemporáneos Ondjaki y Mia Couto, en su narrativa y ensayo, el artículo discute 
metáforas como la del viajero y la del extranjero, Luso-afonía y la lengua desportuguesa. Con las 
imágenes generadas por el texto literario se relaciona el concepto de lusofonía y la madurez literaria 
de los antiguos territorios portugueses. Finalmente, el artículo demuestra que, además de la literatura, 
el estatuto de la lusofonía también está en constante resignificación. 
PALABRAS-CLAVE: lusofonía, literatura, viajes, Ondjaki, Mia Couto.
Seres mapas
O mundo vive dentro de nossa cartografia interior: essa sentença é quase um furto que 
ora se faz das palavras de Mia Couto. Pelas marginálias do livro, palavras apertadas e urgentes 
tentam compreender “O incendiador de caminhos”. Com algum esforço, desentende-se o que 
se pensava sobre viagens.
Escrito para ser uma conferência, esse ensaio de Mia Couto propunha-se ao tema da 
mesa: “Por que viajamos quando poderíamos ficar parados”. Sua fala revela o “homem 
biólogo” possuído por um lirismo lúcido e humano. O autor de Terra sonâmbula inverte a 
sentença: “Por que temos gosto em ficar parados em vez de deambularmos constantemente?” 
(COUTO, 2009, p. 77). As inquietações que movem o texto de Mia Couto advêm, segundo ele, 
de uma experiência que tivera certa vez, enquanto realizava um trabalho do campo das ciências 
biológicas. Segundo conta, fora chamado a participar das intervenções de combate a queimadas 
descontroladas na savana africana. Dentre os muitos motivos que levariam a população rural a 
realizar queimadas existiria um, em especial, que se deveria ao que Couto chamou de “homem 
visitador”. Vejamos um pouco dessa personagem, com as palavras do próprio escritor:
O homem passa meses do ano prestando visitas aos vizinhos e familiares dis-
tantes. (…). Na realidade, prestar visitas é uma forma de prevenir conflitos e 
construir laços de harmonia que são vitais numa sociedade dispersa e sem me-
canismos estatais que garantam estabilidade. (…) os homens visitadores per-
correm a pé distâncias inacreditáveis. À medida que progridem, vão ateando 
fogo ao capim. (…). Esse incêndio (…) define um mapa de referência, afasta 
as cobras e os perigos de emboscadas, facilita o piso e torna o retorno mais 
fácil e seguro. (COUTO, 2009, p. 74-75)
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Retomemos aquela sentença quase furtada que principia o artigo: o mundo vive dentro de 
nossa cartografia interior. Esse mapa construímos de modos vários, à medida que a experiência, a 
necessidade, os encontros e tantos outros sentidos nos impregnam. Todos somos “seres mapas”. 
O incendiador de caminhos constrói no chão sua narrativa e é um pouco como nós, fala-nos 
Mia Couto. (Re)Fazemo-nos quando buscamos o outro que não temos, mas que desejamos 
ver como é, pois movidos por curiosidade ou necessidade, tomamos para nós aquilo que não 
éramos. Deslocamo-nos em direção ao diferente, ao outro. Assim criamos mundos e fronteiras, 
contatos, acordos de paz ou de guerra: no mundo externo e também no da gente (o de dentro). 
A alegoria de Mia Couto serve para pensarmos: “Somos, afinal, parecidos com este visitador” 
(COUTO, 2009, p. 80)?
Os olhos do outro
O termo lusofonia remonta ao antigo território denominado Lusitânia, a oeste da 
Península Ibérica. Entretanto, atribui-se a origem do fenômeno da lusofonia ao advento da 
expansão marítima, quando os viajantes portugueses chegaram em terras outras, iniciando o 
processo de colonização em diferentes territórios do globo. Camões foi um dos primeiros a 
cantar as aventuras dos navegadores portugueses, com a alegoria mítica da principal viagem de 
Vasco da Gama, no poema épico Os Lusíadas. E por narrar o deslocamento de sua língua por 
territórios longínquos, o aniversário de morte do poeta tornou-se o dia de Portugal e também 
das “comunidades portuguesas”, termo esse aspeado porque forjado durante os anos do Estado 
Novo português, fazendo referência às então colônias africanas. O visitador lusitano forjou 
assim o seu caminho: entre cartografias físicas, políticas, míticas e linguísticas. O sobrenome 
que seus hospedeiros carregam ainda hoje, “luso”, deve-se, sobretudo, à língua portuguesa e 
sua oficialidade política. 
Mia Couto, no mesmo livro em que publicou “O incendiador de caminhos”, dedicou ao 
assunto o ensaio: “Luso-Afonias – a lusofonia entre viagens e crimes”. Dessa vez, as viagens 
por que somos habitados refletem também o itinerário de crescimento das línguas: “as mais 
poderosas agências de viagens” (COUTO, 2009, p. 184), reflete Mia Couto, com a metáfora da 
língua enquanto mediadora da diferença, veículo de negociação de sentidos: “os mais antigos e 
eficazes veículos de trocas. Sendo maioritariamente uma língua de migração, um veículo com 
que saímos de nós e viajamos para dentro de uma nova cidadania.” (COUTO, 2009, p. 184). 
Essa nova cidadania é a língua portuguesa. 
Apropriando-se da fala de Mia Couto, é oportuno afirmar que, assim como a língua 
portuguesa é para os moçambicanos uma língua migrante, ela também o é para os demais 
países que formam a CPLP, excluindo-se Portugal, claro. O português que cada um de nós fala 
hoje chegou-nos através dos viajantes lusíadas, afinal. Nesse sentido, falamos uma língua de 
migrantes em sentidos muitos: vinda de viajantes, deslocada de um contexto para inserir-se em 
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contextos outros; de forma corolária, essa mesma língua-cegonha disseminou-se por grandes 
territórios, entre comunidades diversas, reunindo povos linguísticos vizinhos ou isolados uns 
dos outros. Esse pássaro migrante é a língua portuguesa. Essa língua, em sua pretensa coesão, 
integra hoje o status da lusofonia.
Entretanto, a língua não pode ser usada como justificativa de uma ilusória coesão cultural. 
É comum haver entre a crítica acadêmica a confusão entre língua portuguesa e lusofonia. Aquela 
quase sempre justificando a existência dessa. Todavia, essa relação torna-se precária, sobretudo 
quando analisada a partir do diálogo sul-sul e sob a perspectiva das relações pós-coloniais.
 Crítico dessa relação identitária superficial (quando a filiação se dá, por exemplo, por 
critérios puramente linguísticos), Cahen (2009) nega uma “cultura lusófona”, entendendo-a 
como homogênea e de textura coesa. Para começar o debate, ele menciona a oficialização da 
Comunidade dos Países de Língua Portuguesa. 
A CPLP surge em 1996 anunciando não a sua criação, mas a sua institucionalização. 
Isso deixava subentendido que essa comunidade já existia de certa forma e que, naquele ano, 
apenas tornava-se oficial. Esse pretenso gesto ajudava a intensificar a confusão entre partilha 
linguística e partilha de identidade; doravante, a ideia de lusofonia cada vez mais se prendia à 
rede da língua portuguesa, entendendo o idioma como vetor responsável pela conglomeração 
de culturas. Cahen credita a esse entendimento de lusofonia uma nova interpretação do lusotro-
picalismo de Freyre, espécie de neolusotropicalismo:
Não é possível neste artigo descrever a constelação lusotropicalista. O que se 
nomeia “lusotropicalismo” é principalmente o neolusotropicalismo tal como 
aparece nos anos 1950, quando Salazar recupera as teorizações de Gilberto 
Freyre, com seu pleno acordo. Assim, quando, por mais criticado que seja o lu-
sotropicalismo original de Gilberto Freyre dos anos 1930, fazia da mestiçagem 
e da “integração dos Trópicos” o fundamento de uma nova civilização; o lu-
sotropicalismo tardio fez da mestiçagem uma etapa em direção ao “branquea-
mento” e à ocidentalização. A lusofonia entendida como dilatação da lusitani-
dade se liga claramente a este lusotropicalismo tardio. (CAHEN, 2007, p. 17)
Nesse sentido, a ideia de lusofonia ter-se-ia agregado a perspectivas homogeneizantes 
e equivocadas, seja por celebrar a língua portuguesa, seja por celebrar a mestiçagem, num 
pretenso movimento de expressar uma falsa igualdade e coesão entre a comunidade lusófona. 
Essa presunção da harmonia, nas formulações de Gilberto Freyre, se dá pela empatia nata dos 
portugueses com os países tropicais, ressaltando os valores positivos da mestiçagem, comum a 
Portugal, de formação identitária híbrida; mais tarde Salazar ter-se-ia aproveitado do pensamento 
freyreano para dar uma maldosa familiaridade às suas colônias, de forma a amenizar a violência 
colonial. 
Mia Couto chama “a-fonia” esse lugar da língua portuguesa como símbolo e, ao mesmo 
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tempo, metonímia da lusofonia. E alerta-nos para os riscos dessa generalização. No caso de 
Moçambique, dificilmente poder-se-ia chamá-lo de lusófono apenas por ter o português como 
oficial, afinal, a maior parte da população não tem a língua portuguesa como materna. A minoria 
que a tem ou a domina ocupa lugares de prestígio no país:
Esse é o Moçambique lusófono. Esse é o país que se senta nos fóruns que de-
cidem sobre a lusofonia. Os outros moçambicanos das outras nações moçam-
bicanas correm o risco de ficar de fora, afastados dos processos de decisão, 
excluídos da modernidade. (COUTO, 2009, p. 187)
Dentre as muitas inquietações que cercam o conceito de lusofonia, podemos afirmar 
que as identidades envolvidas formam uma questão central. No âmbito das representações 
africanas, torna-se relevante examinar as formas como a literatura encena essa problematização 
do confronto com o outro, a fim de pensar a lusofonia não apenas em seu ponto de tangência 
mas, também, de fuga.
O intruso que nos habita
Ondjaki escreveu um livro de título curioso: O céu não sabe dançar sozinho. Obra em 
que se cruzam muitos outros textos e gêneros: diário de viagem, ensaio e conto compõem a 
linguagem pelas quais suas palavras são tecidas. O trânsito de um narrador visitador de lugares 
ao redor do globo é um pouco do que se lê na tessitura de Ondjaki.
“_ Você nunca sonhou com um homem careca que atende pelo nome de OriegnArtse?” 
(ONDJAKI, 2014, p. 17). Essa é a pergunta que abre “Buenos Aires”, o primeiro da série 
de andanças d’O céu não sabe dançar sozinho. Pelas ruas da capital argentina, essa pergunta 
surpreende o narrador, criando-lhe certo desconforto, sobretudo devido à insistência do 
inquiridor: 
Desviei o olhar. O toque demasiado certeiro daquela descrição incomodava-
-me. Só faltava ele saber, ou anunciar em voz alta, que conhecia o conteúdo 
dos meus sonhos cíclicos:
_ É como lhe disse, sonho muito pouco.
_ Mas do pouco que sonha, lembra-se de algum rosto? Alguém que não seja 
a sua família, que apareça inusitadamente no sonho… Um intruso, digamos 
assim. Sabe? Na perfeição fílmica dos sonhos, o intruso aparece desfocado, 
mal resolvido. Ou se destaca dos outros por fatores físicos, como a cor, ou a 
dimensão, ou pelo comportamento, digamos, fala uma língua que ninguém 
entende, fala de coisas que nada têm a ver com a ação que o sonho pretende. 
Então? (ONDJAKI, 2014, p. 18, 19)
O narrador, visitador de cidades, seria um pouco parecido com aquele que o inquiridor 
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procurava nos sonhos do outro. OriegnArtse, esse outro habitante de sonhos alheios, intruso, 
não familiar e diverso. Esse estranho e confuso nome próprio OriegnArtse, tão carente de sílabas 
vocálicas, seria, afinal, um anagrama perfeito do verbete “estrangeiro”, em língua portuguesa. 
Mas o visitador insiste não o conhecer, nunca o ter visto em seus sonhos. Seria o narrador, 
entretanto, um mero mensageiro daquele intruso de sonhos?
Depois daquele encontro com o inquiridor não tardaria para que a aparição de OriegnArtse 
acontecesse no universo de quimeras do narrador: “Na noite em que sonhei com OriegnArtse, 
eu não o reconheci porque era ele que me sonhava a mim.” (ONDJAKI, 2014, p. 23). O narrador 
inverte-se quando o encontro ocorre: de sonhador, isto é, de sujeito agente do sonho, passa a 
motivo para o sonho, objeto de desejo. 
O estrangeiro, modificado sob nome OriegnArtse é um intruso, mas apenas o pode ser 
perante o olhar do outro. Ambos, estranhos ao contato, mas ambos guardando, inevitavelmente, 
a semelhança da diferença.
A lusofonia no Brasil
Somos todos e todas estrangeiros em muitas esferas quando nos caracterizamos, de 
modos vários, no universo complexo da lusofonia: estrangeiros da língua que nos habita e, 
reciprocamente, a língua portuguesa povoada por nós. Ao menos o Brasil teve mais tempo 
que os PALOP para reinventar essa língua que praticamos, sobretudo com a doçura de seu 
português açucarado (como assim, sabe-se, falam do português brasileiro em Portugal e em 
África). Oswald de Andrade já reivindicara no século passado essa pretensa autonomia em 
relação à antiga metrópole: a síntese da emancipação linguística e cultural brasileira inscreve-se 
na percepção do trauma colonial, com a antropofagia dos primeiros modernistas e, mais tarde, 
atualizada pelos tropicalistas no contexto de elucidação acerca do imperialismo estadunidense.
Lembremos que Antonio Candido confere o caráter de “brasileira” à literária no Brasil 
apenas a partir do final do século XVIII e início do XIX, quando conquistamos a independência 
política:
Salvo melhor juízo, sempre provável em tais casos, isto ocorre a partir dos 
meados do século XVIII, adquirindo plena nitidez na primeira metade do 
século XIX. Sem desconhecer grupos ou linhas temáticas anteriores, (…), é 
com os chamados árcades mineiros, as últimas academias e certos intelec-
tuais ilustrados, que surgem homens de letras formando conjuntos orgânicos 
e manifestando em graus variáveis a vontade de fazer literatura brasileira. 
(CANDIDO, 1997, p. 24-25)
Entretanto, Candido reconhece que houvera no Brasil uma literatura nacional desde 
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o Barroco, pelos idos do século XVII. Não obstante, como sistema, apenas mais tarde 
as produções brasileiras imprimirão de fato a brasilidade literária às obras, incorporando a 
dialética do local e do universal, da ancestralidade e da tradição. Candido entendera desde 
sempre que a dependência que se tenha em relação ao outro, qualquer que seja, pode fatalmente 
atrasar o processo de desenvolvimento social de um povo. Em termos culturais, ele ressaltou 
e sistematizou o subdesenvolvimento / dependência brasileira em três importantes momentos: 
1. numa espécie de euforia pós-independência, com a ideia de país novo, evidenciando a 
beleza da terra de forma hiperbólica e, não obstante, a percepção da pobreza em consonância 
com a debilidade institucional:
No século XVII, misturando pragmatismo e profetismo, Antônio Vieira aconse-
lhou a transferência da monarquia portuguesa para o Brasil, que estaria fadado a 
realizar os mais altos fins da História como sede do Quinto Império. Mais adian-
te, quando as contradições do estatuto colonial levaram as camadas dominantes 
à separação política em relação às metrópoles, surge a ideia complementar de 
que a América tinha sido predestinada a ser a pátria da liberdade e assim consu-
mar os destinos dos homens do Ocidente. (…). A literatura se fez linguagem de 
celebração e terno apego, favorecida pelo Romantismo, com apoio na hipérbole 
e na transformação do exotismo em estado de alma. O nosso céu era mais azul, 
as nossas flores mais viçosas (…). (CANDIDO, 2006, p. 170)
A sistematização feita por Candido teria início no Barroco de Vieira, em sua utopia do 
Quinto Império. Tendo o Brasil, mais tarde, o reforço dos movimentos em prol da independência 
e, posteriormente, em 1822, constituído-se de fato como nação não colonial, passaria a expressar 
a euforia advinda da noção de um país novo. 
2. à visão de país novo, segue-se a percepção catastrófica do subdesenvolvimento: 
o Brasil tornara-se um país independente politicamente, mas continuava uma nação em que 
predominavam miseráveis e analfabetos, com uma literatura em que o negro inexistia como 
herói – salve-se raríssimas exceções – e cuja tradição europeia se fazia onipotente, seja na 
escrita, seja na figuração da ancestralidade sulameríndia. Mário de Andrade traçará, destarte, 
os caracteres brasileiros com Macunaíma, o herói indígena, negro e europeu e, portanto, sem 
nenhum caráter que o definisse. Os primeiros modernistas brasileiros abririam alas para seus 
sucessores das décadas de 1930 e 40 e para uma percepção deveras atenta acerca da situação 
catastrófica do atraso no país. Na poesia, Drummond problematizará nos anos 40 a condição 
subalterna do povo, associada à opressão do operariado, dos pobres e da alienação de todo 
“José” brasileiro, aquele homem cordial, outrora também caracterizado pelo ensaísmo de Sérgio 
Buarque de Holanda nos anos 30. No romance, o subdesenvolvimento, associado à pobreza, 
será tema central das gerações de 30 e 40, com Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Jorge 
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Amado, para citar apenas alguns, enfatizando o nordeste brasileiro como a periferia da fome 
e do subdesenvolvimento do país. Para Candido, à medida que essa consciência se aguçava, 
mais o escritor se distanciava dos padrões colonialistas. Nascia, no Brasil, uma poesia e uma 
prosa que influenciariam a então África de domínios portugueses. Nesse momento, o romance 
neorrealista português aproximava-se da geração brasileira dos anos 30 e 40, representando 
realidades marcadas pelos seus respectivos localismos. Portugal não era mais um modelo 
literário soberano desde a primeira geração modernista – embora a ruptura tenha ocorrido, 
ainda que de forma mais amena, a partir do Arcadismo literário –, passando a figurar em nossa 
imagem sobretudo como proprietário da língua e menos como matriz da nossa criatividade.
No país de Jorge Amado, nascia uma autêntica reinvenção e consciência nunca antes 
experimentada pela literatura no Brasil. Não é à toa que a crítica literária brasileira não 
mimetizou a nomenclatura europeia “neorrealismo” para as artes do país: tratava-se de uma 
produção coerente e concernente denominada prosa regionalista ou poesia engajada da segunda 
geração modernista brasileira.
3. Como corolário de uma espécie de visão realista do estado de coisas, surge na década 
de 1950 um super-realismo, beirando o surrealismo, com pitadas da prosa regionalista, o que 
Candido chamará super-regionalismo:
Isto levaria a propor a distinção de uma terceira fase, que se poderia (pensando 
em surrealismo, ou super-realismo) chamar-se super-regionalista. Ela corres-
ponde à consciência dilacerada do subdesenvolvimento e opera uma explosão 
do tipo de naturalismo que se baseia na referência a uma visão empírica do 
mundo (…). Deste super-regionalismo é tributária, no Brasil, a obra revolu-
cionária de Guimarães Rosa, solidamente plantada no que se poderia chamar 
a universalidade da região. (CANDIDO, 2006, p. 195)
E será no sertão de Rosa o lugar onde aprenderemos, no Brasil, que é possível filosofar 
em língua europeia, mesmo estando em lugar de fala do diverso. Compreendemos, um pouco, 
como lidar com o estrangeiro que nos habita, e como habitamos também aquele outro que se 
impregna de nós. Riobaldo dirá, afinal: “O senhor saiba: eu toda a minha vida pensei por mim, 
forro, sou nascido diferente. Eu sou é eu mesmo. Divêrjo de todo mundo. Eu quase que nada 
sei. Mas desconfio de muita coisa.” (ROSA, 2012, p. 15).
As ideias contidas nessa pequena resenha que se fez acerca da sistematização de Candido, 
sobre os três momentos da literatura brasileira, encontram-se subentendidas em um texto de 
Eduardo Lourenço. Esse diálogo fica mais evidente no ensaio “Guimarães Rosa e o terceiro 
sertão”, que compõe a coletânea Imagem e miragem da lusofonia. Com estilo mais afastado 
do academicismo, Lourenço utiliza-se da metáfora do sertão em três momentos, passando de 
Alencar a Rosa. Mesmo não evidenciando a problemática da lusofonia na literatura, a tese de 
Candido tange a questão, deixando-a subentendida. Lourenço, de maneira suplementar, evocará 
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o status lusófono no percurso que faz desses três sertões/momentos da literatura no Brasil, 
ressaltando, sobretudo, a terceira parte como marco de um novo entendimento sobre a lusofonia:
Como quem brinca – a sua ficção [de Rosa] foi e é o mais lúdico dos jogos 
que a nossa língua inventou para não estar só no mundo –, Guimarães Rosa 
(que tanta gente da nossa fala imaginou ilegível, quando ele estava lendo com 
mediana clareza na própria fonte donde nos fala a nossa língua), pôs ou repôs 
não apenas o imaginário brasileiro, mas também o lusófono, na hora zero, 
alfa e ômega de uma história que só existe porque alguém a sonha e a conta 
aos outros. (LOURENÇO, 2001, p. 218-219, grifos em negrito nossos)
Essa “hora zero” a que se refere Lourenço marcará a flexibilidade da lusofonia enquanto 
conceito em movimento e passível de ser resetado pela nossa literatura em língua portuguesa, 
afinal, reinventamo-nos a partir do encontro com o outro, percebendo-nos cada vez mais como 
nós.
A lusofonia nos PALOP
Manuel Ferreira fora dos primeiros estudiosos a sistematizar as literaturas nos PALOP. 
Seria a partir da primeira metade do século XIX que haveriam de se formar os germes de uma 
consciência crítica da realidade, passando paulatinamente para uma literatura de enfrentamento. 
Essa virada de paradigma ocorreria durante a formação de uma elite intelectual negra ou mestiça, 
ligada à imprensa e ao jornalismo, sobretudo em Cabo Verde e Angola. Ao dividir essas águas, 
Ferreira fala em dois grandes momentos, 1. da literatura enquanto colonial e 2. na condição de 
literatura de língua portuguesa: 
Discursos mais do que diferentes, são opostos. A literatura colonial evidencia 
o ponto de vista do autor que aceita o estatuto colonialista ou quando ou não 
aceita ainda não conseguiu libertar-se inteiramente dele. Assim a raiz do seu 
discurso literário, na essência, prende-se ao branco, ao colono, que é entendi-
do como o portador de valores culturais e civilizacionais superiores e se torna 
o herói mítico num espaço em que o negro é reprimido, coisificado, embora 
se lhe possa em certos casos conceder um estatuto paternalista. Os textos co-
lonialistas revelam-se inteiramente inaptos para a compreensão da complexa 
realidade social e psicológica do universo africano. E não a compreendendo, 
invertem-na. Na literatura africana de língua portuguesa, ao contrário, tudo 
se passa, tudo se elabora de modo inteiramente diferente. A raiz do discurso 
é na verdade o homem africano que não funciona já nos textos como por 
mero acidente mas sim como entidade soberana, que de facto é, no seu mundo 
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específico. O centro do universo narrativo ou poético é o homem africano, 
enquanto branco, como elemento real de presença e actuação, se lhe confere o 
tratamento adequado. (FERREIRA, 1980, p. 39)
Na atividade literária uma nova consciência da realidade social emerge, revelando-se a 
partir do contraste com o colonizador português. Dessa forma, os países africanos que produziam 
literatura em língua portuguesa ressignificam seus lugares de escrita e de fala. Sendo assim, 
a ideia de lusofonia também irá passar pelo processo de ressignificação, enquanto conceito 
agregado à linguagem. A hora zero da lusofonia a que Eduardo Lourenço se referiu não ocorre 
apenas no Brasil, mas também em outros momentos da produção africana. Inicialmente, por 
sistematização, tomemos como a primeira virada essa passagem que Ferreira convencionou: da 
literatura colonial para a literatura africana de língua portuguesa, afinal, a presença da lusofonia 
enquanto modelo deve-se naturalmente diferenciar-se daquela que se apresenta enquanto recusa.
No interior, e no desenvolvimento, do que Ferreira chamou de literaturas africanas de 
língua portuguesa, entretanto, nem o escritor engessou sua posição anticolonial, tampouco a 
própria presença da lusofonia. A partir do adensamento das produções africanas, agora não 
só em Angola e Cabo Verde, como também nas antigas colônias portuguesas no continente, o 
escritor pouco a pouco refina seu olhar sobre si e sobre o outro. Ferreira ainda sistematizará 
mais quatro momentos dessas ascendentes literaturas, até a independência nacional definitiva, 
em 1975, realizando um trabalho semelhante ao de Candido, observando a maneira como 
esses países refletiam sua produção literária a partir da relação dialética de colono/colonizador, 
da consciência crítica do escritor, dos aspectos socioculturais de seus territórios, bem como 
da problematização da identidade africana (dos contextos específicos) frente à dependência 
colonial:
Podemos quiçá, e em resumo, e numa aplicação generalizada, apontar os mo-
mentos essenciais da evolução das literaturas africanas de língua portuguesa 
em relação ao fenômeno da dependência e individualidade.
momento primeiro: o escritor africano encontra-se em estado quase absoluto 
de alienação, incapaz de se libertar dos modelos europeus. É como se fora 
puro acidente os seus textos terem sido escritos em África, pois podê-lo-iam 
ter sido na Europa por qualquer escritor europeu ou não.
momento segundo: apesar de um determinado grau de alienação, os escritores 
ganham, porém, a percepção de um certo regionalismo e o discurso acusa já 
alguma influência do meio social, geográfico e cultural em que estão inseridos 
e a enunciação vive já dos primeiros sinais de sentimento nacional.
momento terceiro: o escritor, após ter adquirido a consciência da sua condição 
de colonizado, procede à sua própria desalienação e a sua prática literária cria 
a sua razão de ser nas expressões das raízes profundas da realidade social 
nacional.
Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Número 22 | p. 62-77 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X
72
momento quarto: com a independência nacional é de todo limitada a 
dependência dos escritores africanos e reconstituída a sua plena individualidade. 
(FERREIRA, 1980, p. 43)
À medida que a literatura africana se expressava em língua portuguesa, também passava 
pelo processo de encontro/desencontro com o outro colonizador. E será entre o segundo e o 
terceiro momento apontado por Ferreira que ocorrerá mais uma virada da noção de lusofonia: 
no decorrer da primeira metade do século XX a concepção de lusofonia começou a passar por 
ressignificações. Com a intensificação das políticas coloniais do Estado Novo, Salazar difundia 
a propaganda de “Portugal do Minho a Timor”, reforçando uma imagem de portugalidade que 
compreendia as colônias como parte de uma só nação. Para Manuel Ferreira, nesse momento 
os escritores começariam a perceber a realidade de forma mais crítica. Coincide com a imagem 
colonial da portugalidade o diálogo literário que a África travará com o Brasil. 
Pelos idos dos anos 1940, o diálogo entre a lusofonia redireciona-se ao eixo sul-sul. 
Temos Baltazar Lopes com o romance Chiquinho, sob influência do regionalismo brasileiro da 
época e, do mesmo autor, sob pseudônimo Osvaldo Alcântara, “Itinerário de Pasárgada”, em 
diálogo com o modernista Manuel Bandeira. Se o status de literatura lusófona fora por séculos 
português passa-se, nesse momento, para aqueles brasileiros cuja produção, Antonio Candido 
falara, caminhava para proclamação de uma independência literária.
Nas décadas de 1950 e 1960 começam a se formar os movimentos sociais de resistência 
ao colonialismo. Nesse momento, a literatura além de ser de enfrentamento figura também 
como lugar de resgate da tradição africana local. Essa fase será a que Manuel Ferreira entenderá 
como de desalienação, em que o escritor tomará consciência de colonizado. É interessante 
pensarmos que a noção de lusofonia, entendida sobretudo como diálogo sempre em processo 
entre os países de língua portuguesa, não será mais mediada apenas pela intertextualidade entre 
Portugal ou Brasil, mas suplementada com o protagonismo e a afirmação das tradições, línguas 
e culturas africanas, sob a expressão do idioma português. 
As independências ocorreriam no decurso nos anos iniciais da década de 1970. 
Guiné-Bissau em 1973, Angola, São Tomé e Príncipe, Cabo Verde e Moçambique em 1975. Os 
anos que sucedem a independência são marcados pela reconfiguração e (re)formação nacional 
dos cinco países. Na literatura, o vulto da censura colonial arrefecera-se pouco a pouco e a pulsão 
criativa dos escritores delineava uma nova produção em fase de redescoberta e reinvenção 
de si nos PALOP. O enfrentamento anticolonial da geração de Noêmia de Sousa, Agostinho 
Neto, Craveirinha ou Amílcar Cabral cedera lugar para as narrativas de contextos específicos 
pós-independência. 
Uma vez mais pode-se falar num reset do status da lusofonia que, obviamente, deveria 
passar por ressignificações naturais de processos vários, tendo em vista a independência política 
dos países africanos. 
É pertinente aproveitar a questão para refletirmos sobre o papel do escritor na construção 
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da lusofonia, cujo termo carrega ambiguamente as ideias de coesão e cisão: respectivamente 
ao alinhar reflexões importantes engendradas pela literatura em língua portuguesa e de também 
excluir uma porção significativa de africanos não lusófonos dos cinco países. Ou, como prefere 
Eduardo Lourenço: “O imaginário lusófono tornou-se, definitivamente, o da pluralidade e da 
diferença.” (LOURENÇO, 2001, p. 111). Entretanto, o mesmo Lourenço se encarrega de refletir 
que essa pátria de pluralidade que é a língua portuguesa é também aquela em que habita nosso 
constante reinventar-se. Acrescenta-se: outrossim, a “língua estandarte” de um sem número de 
viajantes dispersos em suas (a)diversidades.
Nossa língua desportuguesa
A crítica em relação à lusofonia, no caso dos PALOP, apresenta graus de complexidade 
após as independências. A língua portuguesa, como instrumento de dominação colonial é 
certamente o ponto mais problemático para a aceitação de um status lusófono, entendendo-a 
como perpetuação do colonialismo e espécie de amnésia coletiva em relação à violência do 
passado colonial. 
Vale retomar a pergunta de Rosário (2009) acerca das razões por que o conceito de 
lusofonia teria emergido de forma tão evidente no decurso da segunda metade da década de 
1970 para os PALOP: “por que razão é que, só depois das independências este conceito emerge 
de forma evidente?” (ROSÁRIO, 2009, p. 176) Ele relembra que antes, na década de 1960, 
quando da independência das colônias africanas da Grã-Bretanha e da França, como uma nova 
forma de colonialismo, espécie de neocolonialismo, ergueu-se uma comunidade linguística 
advinda da França, a francofonia, e da Inglaterra, a anglofonia. Ressalta Rosário, entretanto, que 
o domínio colonial permanecia menos com a língua e mais pela soberania da moeda francesa, 
por exemplo, e a permanência da presença militar nessas ex-colônias. Ao retomar a questão 
das ex-colônias portuguesas, Rosário volta a questionar se a nomenclatura lusofonia não teria 
sido pensada a partir das já existentes francofonia e anglofonia e, se prevaleceu uma alusão 
de termos, “teria havido o cuidado de se refletir sobre as diferenças de factores?” (ROSÁRIO, 
2009, p. 176) 
Além do risco de os conceitos de lusofonia ou lusófono estarem perigosamente próximos 
de pressupostos ideológicos neocoloniais, Lourenço do Rosário alerta-nos para o equívoco 
da coesão linguística. O critério puramente linguístico torna-se ineficaz para justificar uma 
comunidade lusófona, seja em âmbito conceitual e/ou institucional; sobretudo quando buscamos 
as estatísticas e verificamos o baixo número de falantes do português em comunidades 
reconhecidas como “lusófonas”. Aliás, para cada dez falantes da língua portuguesa no mundo, 
oito são brasileiros2.
2 Conforme noticiou a Agência Brasil em outubro de 2019, a partir de dados da ONU. Disponível em https://
agenciabrasil.ebc.com.br/internacional/noticia/2019-10/africa-tera-maioria-dos-falantes-do-portugues-ate-o-fim-do-
seculo#:~:text=Com%20cerca%20de%20210%20milh%C3%B5es,no%20mundo%20atualmente%20s%C3%A3o%20
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A língua portuguesa recebera o status de oficial logo após as respectivas independências 
dos cinco países. Repensar o fenômeno da lusofonia era fatal nas pequenas e nas grandes esferas 
nacionais. A questão linguística daria passadas lentas e graduais, no que concerne à adesão 
popular, que obviamente dependeria de políticas educacionais, de promoção e inclusão do 
português. Entretanto, em se tratando dos países que conviviam em situações de plurilinguismo, 
e aqui ressalta-se Angola e Moçambique, emergia-se, e ainda emerge, a necessidade de não 
apenas a população falar a língua portuguesa mas de forma recíproca: a língua portuguesa falar 
sobre os africanos e a sua imensidão étnica e cultural. Esse outro que habita as novas expressões 
lusíadas já não pode ser, aliás, o mesmo. Eduardo Lourenço realiza uma admirável metáfora. 
Portugal já não era o mesmo desde as Peregrinações, afinal:
Dessa também primeira emergência de nós nos outros, e não apenas a mera 
apropriação simbólica do outro, é a Peregrinação (…). Fernão Mendes Pinto 
pressentiu que o mundo, mesmo na sua figura lusíada, começava a ser multi-
polar. Naturalmente, era mais fácil adivinhar isso em contato vivo e dramático 
com o outro, malaio ou chinês (…). (LOURENÇO, 2001, p. 193-194)
No caso de Moçambique, conta-nos Mia Couto no ensaio “Luso-Afonias” que o país 
construiu a imagem lusófona sob tensões ainda reverberantes e relembra o caso de 1995, quando 
a nação aderiu à Commonwealth, uma comunidade transnacional formada pelo Reino Unido e 
composta quase exclusivamente pelo antigo Império Britânico. 
A condição desta nossa família linguística parece ser esta: todos aceitaram vir 
ao baile, mas a música é emprestada de uma outra festa. Desde sempre, estive-
mos perante um processo de dúvidas e desconfianças, avanços e recuos nesta 
invenção de uma família linguística. Há uns dez anos, Moçambique levantou 
objecções sobre o modo como se olhava o idioma como elo de ligação. A 
designação de “países de língua oficial” nasce dessa controvérsia. Daí aquele 
desgraçado nome de PALOPS. A não menos infeliz sigla de CPLP é também 
resultado dessa briga familiar (CPLP: faltam vogais nesta sigla e as vogais, 
sabemos, são o açúcar da fala). (…). Certos sectores da política portuguesa 
entraram em pânico com a adesão de Moçambique à Commonweath. O que 
se passava? Os moçambicanos haviam traído a sua fidelidade ao idioma luso? 
(COUTO, 2009, p. 191-192)
Não se sentir dito pelo outro, ou dizer o outro de modo a não se ver nessa fala: “A 
descolonização só pode ser feita pelos próprios colonizados. E nós todos éramos colonizados. 
Descolonizámo-nos uns aos outros, uns e outros.” (COUTO, 2009, p. 192). Entre tensões 
que ladeiam a identidade, a política, a educação e todo estrato social, a lusofonia nos PALOP 
brasileiros. 
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redesenha-se em cada reviravolta nacional e transnacional. O caminho para drenar o universo 
africano ao lusófono deverá, entretanto, vir por circulação periférica. 
Terminemos por retomar o narrador viajante do escritor angolano Ondjaki, apresen-
tando-se pelo mundo através de uma língua também de viajantes antigos. Ele está em Budapeste: 
Budapeste é um mistério. A própria língua húngara é um mistério. Para nós, 
claro. Encontrei tantas pessoas em Budapeste que falavam fluentemente a nossa 
língua desportuguesa que julguei ser um hábito comum entre os húngaros apro-
ximarem-se do nosso idioma como se fosse um hobby. (ONDJAKI, 2014, p. 15)
O mistério da língua magiar só poderia sê-lo, como tal, apenas para nós, fala-nos o narrador. 
Nós, quem, exatamente, perguntamos. Aliás, o contrário parece não ocorrer: os húngaros que 
falam português parecem ter bastante facilidade em se expressar em língua lusíada. Nós, 
como entendido, portanto, somos a comunidade de fala portuguesa. E o não cumprimento da 
recíproca facilidade para língua do outro parece causar essa assimetria que dará o status de 
desportuguesa ao idioma lusófono. Assim começa a problemática e sufocante viagem desse 
narrador em Budapeste. 
Nas poucas páginas que compõem o conto/ensaio “Budapeste” o olhar do outro ganha 
relevo do início ao fim. No princípio, introduzido pela fala do monge careca ainda no avião que 
partiria para Hungria:
_ O olhar é um instrumento poderoso… - disse-me um monge careca.
_ Desculpe? - olhei para ele.
_ O olhar. O modo como olhamos os outros.
_ Ou deixamos que nos olhem. Há sempre duas vias num olhar.
_ Nem sempre – afirmou o monge.
_ Como assim?
_ Eu já fui olhado por um cego que sabia ver.
_ Acredito – sorri. - Eu acho que todos os cegos sabem ver.
(ONDJAKI, 2014, p. 26)
É inevitável que o leitor de Budapeste, de Chico Buarque, ou o de Ensaio sobre a cegueira, 
de Saramago, vá imediatamente traçar as relações. Entretanto, cabe aqui ressaltar que o plano 
de cotejamento ficará para um outro trabalho. Mas sim, existem semelhanças entre esse viajante 
d’O céu não sabe dançar sozinho e aquele José Costa, e também entre a cegueira branca que 
ensinará as pessoas a reintroduzirem seus olhares em relação ao outro.
Uma pequena trama coloca-se entre o princípio e o fim da narrativa. O viajante de Ondjaki 
sente-se perseguido por um alfarrabista húngaro, residente em Lisboa, e um possível anão de 
Budapeste, de quem o livreiro magiar pede notícias caso o viajante o visse em suas andanças. 
Mas sucessivos acontecimentos estranhos relacionados a essa missiva assustam o narrador. 
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Uma estadia breve em Budapeste associada ao regresso precoce leva-nos novamente ao avião, 
ao monge, ao olhar:
_ Encontrou o que vinha procurar? – pisca-me o olho.
_ Não vim à procura de nada – faço uma pausa. – Acho eu.
_ Às vezes são as coisas que nos encontram. Ou as pessoas.
Ou as estórias, disse eu.
Mas o monge já não estava ali.
(ONDJAKI, 2014, p. 14)
A viagem termina onde tudo começa: pelo modo como olhamos o outro, e pelo modo 
como esse olhar nos encontra. Esse princípio de identificação insere a narrativa “Budapeste” no 
debate acerca do status da lusofonia. Aliás, afinando a “Luso-Afonia” de Mia Couto à “língua 
desportuguesa” de Ondjaki. Aquela assimetria do início da viagem a Budapeste é a mesma que 
desafina a fonia no título da conferência de Mia Couto:
A viagem obriga-nos a sermos outros, a descentrarmo-nos, a deslocarmo-nos 
para fora de nós. A viagem implica a disponibilidade para nos diluirmos, a von-
tade de sermos apropriados por outras almas. A pergunta que aqui caberia fazer 
era: o que tem a viagem a ver com o tema que me proponho abordar? Sim, as 
línguas são as mais poderosas agências de viagens, os mais antigos e eficazes 
veículos de trocas. Sendo maioritariamente uma língua dos outros, o português 
em Moçambique é uma língua de migração, um veículo com que saímos de nós 
e viajamos para dentro de uma nova cidadania. (COUTO, 2009, p. 184)
Resguardando as devidas diferenças, resta-nos refletir que não só Moçambique, como 
também os demais países africanos de língua oficial portuguesa, e até mesmo o Brasil e o Timor 
Leste, apresentam-se ao outro a partir de uma cidadania, uma espécie de comissão de frente. E 
essa cidadania, como um estandarte, é a língua portuguesa. Entretanto, o quanto essa missiva é 
garantia de sermos lusófonos dependerá do quanto ser lusófono dirá sobre cada um de nós do 
sul. Essa será sempre a hora zero da lusofonia.
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